




SEMPRE COM SI FOS AHIR
En Tísner, tan lligat a la meva vida i als meus afectes
més profunds, acaba de fer vuitanta anys. No me'n sé avenir! A
mi, que més aviat tinc poca memoria, no em costa gens d'evocar-lo
en diverses etapes de la seva aventura humana: quan era nen, quan
fou un adolescent que prometia, quan esdevingué un adult amb un
prestigi molt consolidat en el camp de les arts i de les lletres,
quan es convertí en un home madur que havia fet efectives, amb
una brillantor inusitada, les promeses de la seva joventut. 1
després, el sento prop del cor en la seva maduresa, poblada de la
capacitat creadora que per a ell ha estat com un do de naixen9a.
Els déus l'han afavorit amb la seva prédilecció, desmentint en
aquest cas l' antiga di ta que afirmava que els escoll i ts pels
déus moren joves. En arribar aquí, he d'anar amb compte, perque
en Tísner i jo, que coincidim en gairebé tot, tenim les nostres
diferencies. Una d'elles és que en Tísner rebutja, rotundament,
el qualificatiu de vell i a mi, en canvi, em sembla útil per
definir una etapa de la vida. Dir que ens hem fet grans és una
manera de despistar. D' altra banda, no crec que sigui adequat
titllar-nos d'antics ni de vetustos o, en tot cas, no ens
acabaria pas O'agradar.
De tota manera, és ben cert que en Tísner constitueix un
cas a parto Qualsevol que tingui el privilegi de tractar-lo, al
cap de deu minuts de conversa amb ell -no sé si tiro llarg- ja té
la impressió de trobar-se davant d' un dels homes més j oves del
país. Té una vitalitat i un dinamisme encomanadissos, és
d'aquelles persones que dominen el joc subtil de fer trampa al
pas del temps i posseeix la virtut de treure anys del damunt dels
seus interlocutors. És una cosa que mai no s'agraeix prou.
En Tísner, que sap posar el seu sentit de l'humor al
servei de totes les situacions, no és que sigui vell <que no se
m'enfadi! ), pero ha tingut. avaries, que és una cosa que pot
passar, fins i tot, a un cotxe nou de la millor marca. O sigui
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que, fugint com d'escaldar-nos de parlar de xacres, es podria dir
que ha sofert desperfectes, que ell procura reparar sense perdre
el somriure. En un moment determinat , va considerar que no el
destorbaria gens la col.laboració d'un bastó i va anar a comprar-
se'n un. Tria el que va agradar-li més, se l'empr-ová -com si
diguéssim- i digué al venedor que se'l quedaria, pero que era una
mica massa llarg. Assenyala el dessota de l'empunyadura i digué:
"Me n'haurieu de rebaixar deu centímetres d'aquí". El venedor,
molt amable, respongué que no hi havia cap dificultat: "El
tallarem de baix, de la punta".
+ No, no.. De baix no l'escurceu, perque em convé que
arribi a terra- replica en Tísner, sumint el dependent en un
notori estat d'estupor.
Sempre m'ha causat admiració que en Tísner conservés
intacte una exultació interior vivíssima, fins i tot en moments
difícils. Així, amb aquest esperit despert -i com si per a ell
fas una qualitat innata fer coses importants sense esfor~os
aparents- ens ha donat una de les obres més solides de la nostra
literatura. 1 a més d'ésser un dibuixant extraordinari i home de
múltiples habilitats (d'aquelles que meravellen) ha convertit
l'amistat en una de les seves belles arts. Estic segur que els
seus nombrosíssims amics s'adheriran de tot cor a aquesta
afirmació meva.
Jo m'erigeixo en testimoni d'excepció: després d'haver
anat junts a la mateixa escala, junts a Llotja, plegats en
memorables daltabaixos de la nostra historia i mentre compartíem
un llarg exili, enoTísner °i jo hem conservat sempre l'encantament
mutu de la nostra infantesa. 1, per reblar-ha, vam esdevenir
cunyats. La veu popular fa córrer que l'estat civi1 de cunyat
refreda la companyonia. No us ha creguéssiu pas!
Pere Calders
